O bar estava tranquilo. Ao lado do meu cotovelo um uísque se banhava reluzente entre cubos de gelo. A luz do teto insistia em refletir no copo raios dourados pelo balcão do Pira. Mas, um flash mais intenso que um imã, agora movia todo o salão. Vinham de um par de olhos de verde absoluto. A dona destes olhos que metiam medo e de tão bonitos, me doíam. Olhos grandes de ressaca que tragam tudo, como Capitu de Machado, ou os de Lygia de Tom Jobim, cujos olhos me causam mais medo que um dia de sol… Pois é, era a própria em pessoa. Hoje, a senhora dona destes olhos, professora carioca aposentada, tomava seu chope com dois amigos, conversavam felizes sobre algo, quando a amiga a chamou pelo nome. Num impulso atrevido irresistível perguntei se ela era quem eu imaginava ser. Com um sorriso largo me confirmou e com os olhos distantes convidou-me para sentar. Eu nunca quis tê-la a meu lado num fim de semana… Assim me contou que estava no bar Veloso no Rio com a mesma amiga e o Tom sentado nos fundos, chega e senta, só que quarenta anos antes de mim. Lygia diz que era professora de uma das filhas dele, ele soltou uma gargalhada e disse que essa foi a primeira vez que uma paquera se tornou reunião de pais e mestres.
Anos depois Lygia se separou reacendendo a paixão. Tom ligou para o amigo em comum, o escritor Fernando Sabino, sem saber que estavam juntos, pede o telefone dela. Sabino deu um número errado. E quando telefonei, desliguei foi engano, seu nome eu não sei…
Nosso maestro não assumiu ser ela a sua musa e nunca dizia quem era, pois era amigo de seu novo marido, o Sabino. Assim seus olhos verdes foram pintados de castanhos… Seus olhos morenos me metem mais medo os raios de sol… E sua identidade preservada. Tom só assumiu ser Lygia sua musa, após ela se separar de seu amigo Sabino, 19 anos depois deu a letra para o Chico, que fez algumas alterações e por fim gravou.
São histórias de quase amor… Fiz um samba canção das mentiras de amor que aprendi com você. É Lygia, Lygia…
(*) O fotógrafo Ronaldo Câmara, inaugura 27 de outubro no PIRA GRILL, os 60 anos da Bossa Nova com uma galeria de fotos originais da época, Lygia estará presente.
